白泡泡吹泡泡

大陸名字翻的很拗口，還是波赫士來的簡明扼要。

其實對於波赫士只聞其人卻不見其文，
對於魔幻寫實的一種迷戀，
卻因為種種個人因素，遲遲未看。

今天買了這本書，在捷運與火車上翻閱，
是一本小書，很容易看完。
是波赫士在哈佛演講的文集，
這本書，看完第一則，一定會迫不及待的往下看，
而且，對於文學，我想會別有領略，找回對文學的熱情。

在我看來，他真的是為文學而活的人，
為他的學識、他的熱情與他的幽默，
信手拈來的文學舉例，令人景仰不已。

雖未看完，在發笑之餘，感動的一塌糊塗。

有太多的佳句，讓人不得不抄錄，無論是他自己的言論或所引述他人話語。

◎
我的大半輩子都花在閱讀、分析、寫作（或者是說試著讓自己寫作），以及享受上。我發現最後一項其實才是所有之中最重要的。至於享受人生方面，得到的最後結論是我要在詩中「小酌」一番。的確，每次面對空白紙張的時候，總會覺得我必須要為自己重新發掘文學。只不過無論如何我是無法回到過去了。所以，正如我說過的，我只有滿腔的困惑可以告訴你。

◎
我記得愛默生曾經在某個地方談過，圖書館是一個魔法洞窟，裡面住滿了死人。當你展開這些書頁時，這些死人就能獲得重生，就能夠再度得到生命。

◎
書是一套死板符號的組合。一直要等到正確的人來閱讀，書中的文字——或者是文字背後的詩意，因為文字本身也只不過是符號而已——這才會獲得新生，而文字就在此刻獲得了再生。

◎
我不記得在上次的演講中我是不是引用過中國哲學家莊子的名言（因為這是一句我經常引用的名言，我一輩子都在引用這一句話）。莊子夢到了他幻化成蝴蝶，不過在他醒過來之後，反而搞不清楚是他做了一個自己變成蝴蝶的夢，還是他夢到自己是一只幻化成人的蝴蝶呢？這樣子的一個比喻是我覺得最棒的一個了。首先，這個比喻從一個夢談起，所以接下來當他從夢中醒來之後，他的人生還是有夢幻般的成分在。其次，他幾乎是懷著不可思議的興奮選擇了正確的動物作為隱喻。如果他換成這樣說：「莊子夢虎，夢中他成了一頭老虎。」這樣的比喻就沒有什麼寓意可言了。蝴蝶有種優雅、稍縱即逝的特質。如果人生真的是一場夢，那麼用來暗示的最佳比喻就是蝴蝶，而不是老虎。

◎
雖然我們已經有了上百種的比喻，而且一定可以再找出另外千種的比喻，不過這些比喻其實都可以回溯到幾個最簡單的形態。不過我們一點也毋須為此感到苦惱，因為每一個比喻都是不一樣的：每次有人引用這些模式的時候，每次的變化都不一樣。

◎
如果我們願意的話，我們也可在幾個主要的比喻模式上寫出新的變化。這些變化是很美的。





看完一次印象最深刻的，就是愛默生講的話，
似乎，講到靈魂的最底處，迴盪著。

莊周夢蝶，則令人會心一笑，
又，講到，「我一輩子都在引用這一句話」，
看到這句話時，著實羞赧不已。


接續


◎
史詩所描寫的都是英雄人物——而這個英雄也是所有人類的典型象徵。不過，就如門肯所指出的，大部分小說的精髓都在於人物的毀滅，在於角色的墮落。

◎
我們不能夠真的完全相信快樂與成功的結局。或許這就是我們時代的悲哀吧！

◎
所有的故事情節其實都出自於少數幾個模式而已。當然了，當代的作家想出了許許多多點子，我們說不定還會被他們蒙蔽呢。發明的激情也許會靈光乍現，不過我們隨即又會發現，這許許多多的故事情節不過是少數幾個基本模式的表象而已。

◎
我們身上都擔負了歷史觀，而且是負擔過度了。

◎
語言並不像是詞典告訴我們的那樣，語言並不是學術界或是哲學家的產物。相反的，語言是歷經時間的考驗，經過一段相當冗長的時間醞釀的，是農夫、漁民、獵人、騎士等人所演進出來的。語言不是從圖書館裡頭產生的；而是從鄉野故里、汪汪大海、涓涓河流、漫漫長夜，從黎明破曉中演進出來的。

◎
我真的很相信堂吉訶德這位騎士。即使有人告訴我這些事情從來都沒有發生過，我依然還是會相信堂吉訶德，就如同我信任朋友的人格一樣。

◎
不過我覺得身為讀者的喜悅是超乎作者之上的，因為讀者不需要體驗種種煩惱焦慮：讀者只要感受喜悅就好了。當你只是讀者的時候，這種喜悅是可以很容易就感受得到的。

◎
現在我要跳過一段時間，直接討論我在日內瓦的歲月。我那個時候是個鬱鬱寡歡的年輕人。我覺得年輕人好像特別喜歡這種強說愁的感覺；他們幾乎是竭盡所能地讓自己愁眉不展，而且他們通常也都能夠得逞。然後我就發現了一位作家，毫無疑問的，這位作家是個非常快樂的人。我應該是到了一九一六年的時候才讀到沃爾特‧惠特曼的詩，然後才覺得我那時候的鬱鬱寡歡是很可恥的。我覺得可恥，因為我還會刻意閱讀陀思妥夫斯基來讓自己更悶悶不樂。



這本書，是值得一再回味、咀嚼的書。
我想，讀文學的人一定要看這本書。

或許，你現在正走向學術的路途上，
偶爾，放下嚴肅的包袱，
就無負擔的心情，好好閱讀、享受這本書，
是很值得的。